пʼятниця, 15 липня 2011 р.

Он вернется. Они вернутся.

Ночь. Разлиты запахи свежей влажной земли, мягкость лип, многообразие трав. Куда-то тянет ветерок, пробегая по ногам и гладя руки, плечи, шею. Тишина, спокойствие, безмятежность, время для сна и отдыха.
Вот только они не спят. 
Одна - высокая статная женщина с черными волосами, поднятыми высоко и уложенные в кудри. Тело окутывает нежные складки ткани, подхваченные под грудью затейливым бронзовым ремешком. Руки открыты и быстро-быстро перебирают переплетенные нити. Каждый день она находила время, согласно обещанию, сплетать эти нити в красивый узор. Но она верила, что он вернется и поэтому каждую ночь расплетала свою дневную работу.  Скоро начинается уборка урожая оливок, еще один год незаметно пролетел. Где же ты?
Другая - худенькая девушка. Всклокоченные волосы, одежда больше похожая на лохмотья. Когда-то она умела улыбаться и радоваться жизни, но потом все исчезло. Лишь теплилась надежда, что все вернется, когда она закончит свою работу. Поэтому девушка брела на кладбище, рвала крапиву, а ближе к утру начинала плести.
А чем вы заняты по ночам?

пʼятниця, 8 липня 2011 р.

Письма на родину

Когда живешь на родине Ларса фон Триера...
Когда в каждом супермаркете Lumpak...
Когда лето - это дожди...
Когда в домах нет газа, зато есть солнечные панели...
Когда твою фамилию произносят неправильно только, потому что у ни нет звука "з"...
Когда ты особенная из-за цвета волос...

Мечты сбываються, но порой про них лучше смотреть фильмы...

Время для свадьбы

Не один год наши предки собирали мудрость, передавали из поколения в поколение, чтобы продолжался род, чтобы креп. Итак, список важных дел у нас уже готов, определимся с датой.

Вот что гласит народный календарь поверий и примет о каждом месяце года и новоиспеченной семье, рожденной в каждом из них:
• Январь – свадебный союз, заключенный в данном месяце издревле считается не прочным, невеста могла рано овдоветь. И многие молодые сторонились данного месяца для празднования свадебного торжества, В народе говорили: «в январе волки женятся».
• Февраль – один из благоприятнейших месяцев года. Невеста будет жить в счастье и любви, а брак будет долгим и крепким, Семья будет ладной, крепкой и счастливой.
• Март – считался месяцем разлучником. Молодая семья вскоре покидала родные края, а их дети обосновывали свое счастье только в чужой стороне.
• Апрель – как жизнь, как зебра полосатый. То счастье и согласие, то раздор и невзгоды. В общем, скучать и жаловаться на обыденность данной семейной паре не придется никогда. Погода в будущей семье сродни погодным крайностям в апреле месяце.
• Май – пословица: «в мае жениться – всю жизнь маяться» сохранилась и до наших дней. Люди до сих пор сторонятся этого месяца как «чумного». Месяц май является основным рабочим месяцем для земледельцев и аграриев, вот сколь глубоки корни наших суеверий и примет.
• Июнь – свадебные празднества были особенно богатые, а семейную жизнь нарекали не иначе, как медовая. Жизнь молодоженов будет счастливой, в достатке и радости.
• Июль – всего будет в семье, рожденной в данном месяце. И кислого и сладкого, но скуки – не будет никогда.
• Август – девиз таких семей гармония. Взаимопонимание, поддержка между супругами и дружеские отношения детей и родителей.
• Сентябрь – обещал спокойствие, стабильность и надежность семейного положения. Невзгоды будут сторониться такой семьи.
• Октябрь – обещал нелегкую жизнь. Стабильности и надежности от такого брака ждать не обещали. Да и трудностей и проблем хватит с лихвой.
• Ноябрь – вестник понимания и семейного достатка и изобилия. Семья будет иметь не только довольство, но и некоторую роскошь, особенно если это касается финансовых дел.
• Декабрь – давал молодой семье богатство на любовь и нежность. И большего желать такие семьи и по сей день не желают.


Дружбе бой?

Вообщем, все хорошо, пошли в Айкею. Идем по лесу и ощущаю я, что настроение у него портиться, молчаливый, за руку не держит. И не ругались, и повода не было, перед выходом из дома - все было просто чудесно. Пытаюсь разрядить обстановку, рассказываю истории, делаю фото. Но разговор виснет в воздухе.
Приходим, ходим по первому этажу, спускаемся на второй и вот почти на выходе лежат себе милые такие подушки. Он берет одну и со всей силы - мне по попе! Не нежно, не с игрой, а так - без предупреждения. Без слов. Я в отместку его тоже бью подушкой - ну, вроде игра. А он продолжает, не шутя, не говоря. И вдруг понимаю я, что он не остановиться. Я вскрикиваю: Стоп!
Бросаю подушку и в шоке иду к выходу. Ну, может, конечно, я не поняла, не догнала сразу, что это игра, может... Но, если вдруг, это тревожный звоночек, на который мне стоит обратить внимание?
 

Поток мыслей

О чем мои переживания и раздумья? О потере свободы? Об ощущении себя человеком второго сорта, просто по ошибке родившимся в другой стране? Об возможных опасностях? О незнании языка? О большом расстоянии между мной и родителями, мной и любимой землей? О смене гражданства? О куче тестов и проверок?
О чем в самом деле?

Вампир, приятно познакомиться

Шел дождь, капли барабанили в окно, сливались в шумящем танце в ручьи и бежали дальше куда-то по своим важным делам. Я проснулась и некоторое время вслушивалась в ночь. Было тихо, сонно и свежо.
Ах, да, я забыла закрыть окно. Не очень-то приятно будет с утра вытерпит подоконник и, возможно, пол. Я нехотя покинула свою теплую постельку, подошла к окну, выглянула немного, понюхала воздух и мгновенно проснулась. На расстоянии вытянутой руки сидел на узком выступе, сантиметров пять, человек. Или не сидел, а парил? Или вовсе не человек?
На мой выдох он мрачно хмыкнул:
- ну, почему всегда такая реакция у вас?
Я повторила, потому что мыслей было столько много, что они не успевали пробраться на мой язык:
- у вас?
- да, у вас, людей, - после некоторого молчания он продолжил - Ах, я постоянно забываю,  что вы смертны. Нас вампиров уже ничем не удивишь.
- вампиров? - опять повторила я. 
- да, я - вампир. Короткое имя - мальмо. 
- приятно познакомится.
Мы помолчали.
- может ты и свое имя скажешь?
- а зачем? Вы коллекционируете имя жертв?
- смешная ты, Ольга.
Я вздрогнула, от куда он знает?
- мы вампиры так долго живем на свете, что очень часто нам становится скучно и мы знакомимся с некоторыми людьми поближе, наблюдаем за ними, узнаем поближе их привычки.
- но зачем?
- ты мыслишь другими категориями. Лучше спроси - а что дальше? Не боишься стать вампиром или оказаться с прокушенным горлом? В жизни вампира нет вопроса "зачем", потому что смысла нет. 
- а ты...
Он перебил меня, опять издав мрачное похмыкивание:
- о, я вижу ты начитанная девушка. И фильмов столько про нас видела. Оно маленького мальчика, смазливый золотой вампирчик, борец с оборотнями, а-ля геи, ван, как там его.
Еще одно похмыкивание:
- и все правда, поверь. Просто вампиры встречают разных людей. Кто-то замечает особенность кожи, кто-то обращает внимание на реакцию на чеснок, боязнь незванного прихода, трепетное отношение к серебру. Кстати, вижу крестик носишь на серебряной цепочке. Одобряю. Но, а пока вынужден тебя покинуть. Брат зовет покушать. Не пытайся, ты все-равно не услышишь. И не переживай - это не человек. И ты не сумасшедшая, просто я умею читать мысли. Если позволишь, мы продолжим.
Он немного задержался, ожидая моего утвердительного кивка, совсем невидимого в темноте, склонил немного голову, прощаясь и рухнул вниз.

четвер, 30 червня 2011 р.

Только не это

Моя бабушка всегда мне повторяла - только не предавай веру! Я вежливо отказывала свидетелям Иеговы, снисходительно смотрела на ритуальные церемонии в католическом соборе, слушала, не вслушиваясь в подобные песнопениям молитвы мусульман. И вот я в другой стране, с другой верой.
- Они ходят в церковь?
- Нет, зачем? У них и так все хорошо.

Моя Большая Любовь

Он сегодня удалил меня из скайпа. Сначала подумала - а, все-равно. А ведь больно-то как. А как вы прекращаете отношения?

Да или нет?

В воскресенье меня спросили выйду ли я замуж. 
Мне сделали предложение. Не очень романтично, но волнуясь, спросили:
- Вилл ю мерид ми? (ты выйдешь за меня?)
Я сказала, что подумаю. И через полминуты сказала "да".
Кстати, мой бойфренд подумывает о приобретении недвижимости в Украине:-) и 
изучении русского языка, мол миллионы знают, почему я хуже?
 

Ничего личного

Смотрели ПКМ-3: на краю света и в какой-то момент я поняла, что вот этот момент предназначается мне. Адмирал принял неправильное решение, сведя все отношения с людьми к фразе "Ничего личного, это просто хороший бизнес". И вот два корабля выходят против его, окружая с обоих сторон. Пиратские капитаны кричат "Огонь", а адмирал молчит и лишь его люди требуют "Какие будет приказания? Какие?". Он молчит и тогда старший по званию принимает решение покинуть судно. 
Остается один адмирал. Он медленно спускается с капитанского мостика, не обращая внимание на разлетающийся в щепки прекрасный корабль. И умирает.
Вот так и я живу - быстро, бессмысленно, одиноко, свободно, страшась смерти. Не обращая внимание на главное.

неділя, 26 червня 2011 р.

Мое сердце

Всю ночь за стенами бушевал шторм. Волны вздымались вверх, чтобы с оглушительным грохотом обрушиться вниз, напоминая ничтожным людишкам о силе стихии. Ливень барабанил в окна, хлестал дробью крышу и стены. Ветер гнул к земле деревья. Казалось, что мир вокруг сошел с ума, что приближаются события, описанные в Священном Писании. Мне было страшно, но плохое и неправильное чувство не позволяло отправиться в твою постель. Ведь я птица гордая. Ты был не прав, не прав вдвойне, потому что отправился спать не помирившись. А теперь я все ворочалась, не могла уснуть, а ты спал счастливым сном, даже не задумываясь обо мне.
Под утро шторм утих и я смогла забыться беспокойным сном. Мне снились корабли и плавание в теплых водах посреди чудных островов. Мне все надо было куда-то спешить, но я постоянно опаздывала.
Проснулась от щекочущего ноздри запаха поджаренного бекона. На кухне меня ждал накрытый стол - яичница с овощами и беконом, чашка ароматного кофе с багетом, несколько полевых цветов в вазочке. Ты сидел в кресле, читая книгу:
- Ты не сердишься на меня?
Я отрицательно помотала головой, улыбаясь тебе внутри. О, как же я тебя люблю!
- Пошли прогуляемся, сейчас на берегу очень свежий воздух. Только оденься потеплее.
Мы брели по пляжу, держась за руки и молчали. Порой бывают такие моменты, когда слова не нужны. Потом мы присели, рассматривая облака и прижимаясь друг к другу. Что-то постоянно мешало - то ракушка давит в бок, то камушек вредный. В один из моментов ты остановил мою руку, собирающуюся забросить подальше камень.
- Похоже тебе повезло, это крупный кусочек янтаря. Море порой после шторма подбрасывает такие подарки.
Чуть позже мы отправились в мастерскую Samsø Smykker, Mårup Skolegyde 10 и заказали вырезать из этого крупного янтаря сердце.
Когда я шагаю осень быстро, оно бьет меня по коже,  напоминая, что рядом есть человек, которому я совсем не безразлична.

пʼятниця, 17 червня 2011 р.

Узелок завяжется

Хочу связать моему мужчине свитер. Чтобы носил в холодную пору года, чтобы ощущал мое тепло, чтобы чувствовал себя хорошо.
Для меня вязание - это прежде всего магия, создание чего-го нового, творчество. Каждый узелок, петелька, соединяясь, образовывают крепкую связь на века. Я помню долгие зимние вечера, когда моя мама вязала шапки, шарфы, свитера. Потом через время снова все распускала, ведь дети подросли, и начинала заново. В мамином свитере с павлином и надписью Vogue я проходила несколько лет, пока на локтях не начали появляться дырочки.
Хочу связать свитер. Уже нашла выкройку, купила нити и спицы. Все, молчу, ушла вязать.

Очень трепетная история

Я не очень люблю использовать чужие тексты. Но просто не могу не поделиться этой историей. Я прочитала ее и целый день жила с ней. Ехала в автобусе, а в окошке - мальчик-даун сидит на тротуаре и увлеченно наблюдает, как рабочие ремонтируют дорогу. Видела, как папа едит по своим делам на большом велике, а одной рукой придерживает свою дочь, которая крутит педали маленького велика. Я слушала крики чаек, шум моря. Ощущала вкус свежего хлеба, теплого молока. История, хотя на самом деле это три разных истории, жила во мне. Теперь я ее отпускаю, чтобы она поселилась рядом с вами.

Каждое утро в африке просыпается газель. Она должна бежать быстрее льва, иначе погибнет. Каждое утро в африке просыпается и лев. Он должен бежать быстрее газели, иначе умрет от голода. Не важно кто ты - газель или лев. Когда встает солнце, надо бежать.

Стивен Райклэн  (В 1975 году у юноши, только что окончившем колледж, была заветная мечта – стать кулинарным писателем. Он подал заявление, и, к своему великому удивлению, был принят в научное общество по изучению средневековой европейской кулинарии. Его книга "Как делать гриль" с признательностью посвящена Фонду Томаса Дж. Ватсона, который помог воплотить мечту в дело всей жизни.)

Вилма Рудольф была 20-й из 22 детей. Она родилась недоношенной, и надежд, что она выживет, было мало.
В 4 года она заболела двусторонней пневмонией и скарлатиной, в результате чего левая нога у нее осталась парализованной.
В возрасте 9 лет она сняла с ноги металлическую скобу и стала ходить без нее. В 13 лет она уже ходила ровно, врачи посчитали это чудом. В тот же год она решила стать бегуньей.
Приняла участие в соревнованиях и пришла последней. Следующие пять лет она приходила последней во всех соревнованиях, в которых участвовала. Все советовали ей отказаться от своей мечты, но девушка продолжала бегать.
И однажды действительно выиграла забег. А потом другой. В конце концов эта девочка, которой сказали, что она никогда не сможет ходить, выиграла три золотые олимпийские медали по бегу.

Отношения

Как здорово быть в отношениях, когда тебе все равно.
Ты можешь встать и уйти, когда у него встал. Ты можешь дуться, когда он рассказывает про работу или свои любимые исторические книги. Ты можешь корчить рожицы, когда он покупает не твои любимые продукты.
Тебе все-равно. Хотя он тебе интересен и симпатичен, просто бывают моменты, когда он безобразен с пятнами от манго чатни, когда ты его ненавидишь за шуточки.
Странно, это первые отношения в которых я пытаюсь отыскать хорошее, а не наоборот - стараюсь не замечать плохое. И при этом - я зашла взять пилу в его подсобку, все аккуратно развешено на своих местах. У меня сжалось сердце от острого чувства любви. Так ли мне все-равно?

Просто захотелось

Итак, я отдалась во власть страсти. У меня было желание, рядом был человек готовый разделить со мной мое возбуждение. Мыслей особо не было, кроме - все-таки у нас разница в годах хорошая, как это заниматься сексом в пожилом возрасте? Конечно, миссионерская поза продержалась недолго... В целом было средне, как впрочем и c остальными...

Прогулки

Мы гуляем по аллеям, а рядом - вот тут на грядочке созревает клубника для королевы. И горошек. И немного любимых цветов королевы. Спускаемся чуть ниже, смотрим налево, направо, не едит ли машина и замечаем автомобиль с короной вместо номера. Корона и цифра восемь, восьмой автомобиль королевы. Возможно, в городе находится принц или принцесса, по поводу проведения юношеского чемпионата по футболу.
И почему я не сделала фото?

Цена любви

За что можно купить поцелуй? За парочку шпилек и обруч?
За что можно купить секс? За шоколадный маффин?
За что можно купить любовь? За дом в пригороде и летний домик на милом островке?

четвер, 16 червня 2011 р.

Скандинавский десерт

Kærnemælkskoldskål

Ingredienser:
Итак, наступило лето. Солнце все выше, тучи исчезли, в доме воцарилось приятное тепло. В такие моменты в России едят окрошку, а в Скандинавских странах - холодный и сладкий суп. Мысли куда-то исчезают, ты ешь, молишься и любишь.

Kærnemælkskoldskål - Пахта десерт (http://www.anesmad.dk/opskrifter/042.html)

Состав:
2 яичных желтка
3 столовые ложки сахара
1 чайная ложка сахара ванили или полпалочки ванили
1 л пахты
½ лимона
Kammerjunker или кукурузные хлопья или бискотти (смотри мой блог ранее http://cazarova.blog.ru/100081379.html)

Рецепт:
* Яйца, сахар и ваниль взбить в пушистую массу.
* Добавить пахту, все время перемешивая.
* Приправить по вкусу лимонным соком.
* Охладите до подачи на стол.
* Подавайте с Kammerjunker или с Kammerjunker и кусочками фруктов.

Совет: Попробуйте добавить 2 стакана взбитых сливок в охлажденное блюдо.


Ванильный Kammerjunker (http://www.dk-kogebogen.dk/opskrift2/visopskrift.php?id=11099#)

Состав:
250 г муки
2 ч. л. порошок для выпечки
1 ст. л. ванильного сахара
75 г сахара
75 г масла
1 яйцо
0,5 дл. взбитые сливки, 38%

Рецепт:
Замесить тесто - мука и порошок для выпечки просеивается вместе. Добавить сахар и ваниль, затем - нарезанное на кусочки и  растопленное сливочное масло, яйца и сливки. Тесто замешивают и равномерно раскатывают на доске толщиной в 1 см, вырезают маленькие, круглые пирожные 3 см. в диаметре и слаживают на смазанный лист. Выпекать ок. 7 минут при температуре 200 градусов в предварительно разогретой духовке. Затем булочки разрезают пополам и сушат ок. 6 минут при 200 °С. Когда Kammerjunker охлаждаются полностью, могут храниться в банках для печенья.

Совет: тесто может быть свернуто колбаской и разрезано на кусочки, которые скатываются в шарики и выпекаются.




2 pasteuriserede æggeblommer
3 spsk sukker
1 tsk vanillesukker eller vanille fra en halv stang
1 liter kærnemælk
½ citron
Kammerjunker eller smørristede havregryn
Fremgangsmåde:

    * Æg, sukker og vanille piskes sammen til en luftig masse.
    * Kærnemælk tilsættes under omrøring.
    * Der smages til med citronsaft.
    * Koldskålen sættes i køleskab indtil servering.
    * Serveres med kammerjunker eller smørristede havregryn.

Tip: Prøv at tilsætte 2½ dL piskefløde inden koldskålen sættes i køleskabet. Hvis der piskes skum af fløden inden den tilsættes, bliver koldskålen mere cremet; tilsættes fløden uden at blive pisket, får man bare den gode smag.

© AnesMad.dk


Пахта десерт

Состав:

2 пастеризованных яичных желтка
3 столовые ложки сахара
1 чайная ложка сахара ванили или ванильный с половиной полюса
1 л пахты
½ лимона
Kammerjunker или маслом тост овсянки
Метод:

* Яйца, сахар и ваниль взбитые в пушистой массы.
* Пахта добавил во время перемешивания.
* Приправить по вкусу лимонным соком.
* Cool кастрюлю охладите до подачи на стол.
* Подавайте с оруженосцем или маслом тост овсянки.

Совет: Попробуйте добавить 2 стакана взбитых сливок в холодное блюдо в холодильник. Если взбитых пену сливки, прежде чем добавить оказывается холодное блюдо сливочным, добавить сливки, не избивали, вы получите просто хороший вкус.

© AnesMad.dk


Kærnemælkskoldskål


Kilde Frøken Jensen
Kategori(er): Desserter

 

Fremgangsmåde:
  • &AEligggeblommer og sukker piskes grundigt, hvorefter k&aeligrnem&aeliglk, citronsaft, revet citronskal og vaniliesukker tils&aeligttes.
  • Pisk &aeligggehviderne stive, og vend massen i koldsk&aringlen. Stilles koldt indtil servering.
  • Det smager skønt med en skive vanilieis i.
  • Tip: Lige dele ymer og s&oslashdm&aeliglk kan anvendes til koldsk&aringl i stedet for k&aeligrnem&aeliglk.

 

Variationer/Tilbehør

Tvebakker,Kammerjunkere,Cornflakes

Пахта десерт

Источник мисс Йенсен
Категория (ы): Десерты

* Состав:
* 2 яйца
* 85 г сахара
* 15 чашки пахты
* 1 лимон (ы)
* 1 чайная ложка vaniliesukker
*


Метод:

* & AEligggeblommer и сахар, тщательно бить, то к aeligrnem & & aeliglk, лимонный сок, тертую лимонную цедру и vaniliesukker на физическую и aeligttes.
* Взбейте и aeligggehviderne жесткой, и сложить массу в koldsk и целей. Сделано холодным до подачи на стол.
* Он имеет прекрасный вкус с ломтиком vanilieis дюйма
* Совет: кислый равных частей и S & oslashdm и aeliglk могут быть использованы для koldsk и целей, а не к aeligrnem & & aeliglk.


Вариации / Аксессуары

Сухари, ожидание, кукурузные хлопья
 


 

пʼятниця, 10 червня 2011 р.

Орхус

Кафедральный собор Орхуса (Arhus Domkirke)
Постройка собора Arhus Domkirke была посвящена покровителю моряков Святому Клеменсу, точный год не известен. Питер Vognsen, из известного аристократического рода, Hviderne из Зеландии, был тем, кто действительно начал строительство и продолжил его до 1300г. Но просуществовал собор недолго, в 1330г. он сгорел. Восстановили его только к 1500 г. На сегодняшний день собор является результатом радикальной реконструкции в готическом стиле ( в период с 1449г. до примерно 1500г.). Шрифт выполнен из бронзы и был отлит в Фленсбурге в 1481г. Орган был построен в 1730 году немецким органом-строитель, Ламберт Даниэль Оскарс Кастенс (д. 1744), который был учеником Schnitger в Гамбурге. Кульминацией же стал полностью реконструированый и расширеный алтарь. При длине 93 метра собор является самой длинной церковью в Дании, и она может вместить 1200 человек.

Музей под открытым небом Den Gamle By
Одной из уникальных достопримечательностей Орхуса, входящих в тройку самых популярных, является расположенный недалеко от Старого города музей под открытым небом Den Gamle By. Попав туда у Вас сложится впечатление, что оказались в средневековье: старинные дома 16-17 ст., по улицам ездят экипажи, жители в старинных национальных костюмах. Здесь Вы даже увидите кузницу. Организатором музея был местный учитель Петер Хольм, в 1908г. он предложил не сносить старинный особняк мэра Орхуса, а перенести за город. После успеха на Национальной выставке, было принято решение открыть под Орхусом музей «Особняк Старого мэра», а директором назначить Петера Хольма, который проработал там 31 год. Сюда начали свозить уникальные здания, сувениры, книги, мебель, орудия труда, одежду, игрушки, посуду. На сегодняшний день, это одно из самых посещаемых мест в Дании.
 
http://www.tury.ru/resort/info.php?cid=4595
http://www.theartpages.com/Aarhus_Marselisborg_Slot.htm

четвер, 9 червня 2011 р.

Черные аллеи

Мы выходим из прозрачного лифта. Впереди, делая круговой поворот, вверх поднимается лестница с деревянными ступеньками. Но начало этой лестницы за лифтом, а пока перед глазами только бортик лестницы. Пойдешь налево - и лестница сольется со стенкой лифта, преграждая тебе путь. Идем направо. Небольшая открытая дверь, надпись "Девятый уровень", коридор за дверью черный, стены, потолок, пол, время от времени встречаются тусклые лампы и проходы в комнаты с различными экспозициями. Комната с 8 экранами, на которых траслируется 20-минутные фильмы очень медленной съемки воды, струи, дождя, солнечной дорожки. Комната полная зеркал и тебя в миллионном повторе. Комната твоих соседей. Старого фильма.
Одна комната совсем небольшая. Вверх ведут две ступеньки. Вверх, к кокону. Кокон светится мягким светом, порой затухая в одном месте и вспыхивая в другом. Иногда он полностью гаснет. Табличка рядом с проходом гласит, что это Tom Na H-IU, старое кельтское название для места, где человеческие души проживали прежде, чем они возрождались снова. Кокон сделан в виде высокой стелы, которая была одной из самых священных. Матовое стекло этой стелы с помощью Интернета соединено с суперкомпьютером на обсерватории Токийского университета. Когда в коконе загорается новый огонек, это умирает звезда. Где-то там, so far.